"이번엔 진짜 놓치면 안 된다" — 새벽 3시 그래픽카드 재입고 12초
새벽 3시, 알림 소리에 눈을 떴다. "RTX 5090 재입고" 문구가 화면에 뜬 지 12초. 손가락은 이미 결제 버튼 위에 가 있었다. 이게 벌써 세 번째 시도다. 1월에 놓치고, 5월에 놓치고, 이번엔 기필코 잡아야 한다는 마음으로 알림을 걸어두고 잠들었던 참이었다. 여기까지 오게 된 사정 사실 처음부터 이럴 생각은 아니었다. 그냥 그래픽카드 하나 바꾸려던 거였는데, 올해 들어 가격이 세 번이나 뛰었다. 1월에 10~15% 오르더니, 5월엔 RTX 5090을 비롯한 고성능 라인이 또 올랐고, 7월엔 20~30%가 한 번에 붙었다. 결국 8월 기준 RTX 5090 은 5100달러, 원화로 730만 원까지 갔다. 미루면 미룰수록 손해라는 계산이 서니까, 새벽에도 알림을 걸어두는 처지가 된 거다. 처음 견적을 짤 때만 해도 500만 원 초반이면 되겠다 싶었는데, 몇 달 사이 견적이 통째로 다시 짜야 하는 수준이 됐다. 원인은 TSMC 웨이퍼 가격 인상과 GDDR7 메모리 단가 상승이라고들 한다. GDDR7 2GB 모듈 하나가 20달러까지 올랐다니, 고사양 카드일수록 메모리를 많이 먹는 만큼 원가 부담도 커졌다는 설명은 그럴듯하다. 근데 이게 정말 원가 때문만일까, 아니면 어차피 사고 싶어 하는 사람은 넘쳐나니까 슬쩍 얹은 것도 있는 건 아닐까 싶은 생각을 지우기가 어렵다. 그 12초, 재입고 알림이 뜨는 순간 알림 문구를 본 순간부터 손이 먼저 움직였다. 로그인은 이미 되어 있고, 결제 수단도 저장돼 있다. 남은 건 재고 수량을 확인하는 것뿐인데, 새로고침을 누를 때마다 숫자가 줄어드는 게 눈에 보였다. 3개, 1개, 그리고 "일시 품절". 이 전 과정이 12초 안에 끝났다. 이 12초 동안 머릿속을 스친 건 가격 걱정이 아니라 "이번엔 진짜 놓치면 안 된다"는 조급함이었다. 730만 원이라는 숫자가 크다는 건 알지만, 그 순간엔 계산기를 두드릴 여유가 없었다. 신용카드 한도부터 확인...